“সোল মাউন্টেন” একজন পৌত্তলিকের তীর্থযাত্রার অগ্রগতির বিবরণ

ইলিয়াস মাহমুদ:  গাও ১৯৮২ সালের গ্রীষ্মে বেইজিংয়ে থাকাকালীন এটি লেখা শুরু করেছিলেন। পাঁচ বছর পর এবং  এটির উপর কাজ করার পর, তিনি ফ্রান্সে চলে যান, ১৯৮৯ সালে প্যারিসে এটি সম্পন্ন করেন। অবশেষে এটি পরের বছর তাইওয়ানে প্রকাশিত হয়। যেমনটি ইতিমধ্যেই উল্লেখ করা হয়েছে, এটি একটি আখ্যান যা নিয়ে আড্ডা দেওয়া এবং উপভোগ করা যায়। ১৯৮২ সালে গাও জিংজিয়ানের ফুসফুসের ক্যান্সার ধরা পড়ে। আসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে, তিনি বেইজিং শহরতলির একটি পুরাতন কবরস্থানে বিলাসবহুল খাবার খেয়ে নিজেকে নিমজ্জিত করতে শুরু করেন। তবে, দ্বিতীয় পরীক্ষায় প্রথম রোগ নির্ণয় বাতিল হয়ে যায় এবং গাওকে আবার মানব জগতে ফিরিয়ে আনা হয়। এই সময়েই তিনি মধ্য চীন থেকে পূর্ব উপকূলে ১৫,০০০ কিলোমিটার যাত্রা শুরু করার জন্য বেইজিং শহর ত্যাগ করেন। পাঁচ মাসেরও বেশি সময় ধরে চলা এই যাত্রা ” সোল মাউন্টেন” বইটির জন্ম দেয়।
এই গ্রন্থটি গাওয়ের অডিসি বা একজন পৌত্তলিকের তীর্থযাত্রীর অগ্রগতির একটি বিবরণ। পাঁচশো পৃষ্ঠারও বেশি জুড়ে ৮১টি অধ্যায়ে লেখক তার ধারণার বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি পুনরাবৃত্তি করার জন্য “আমি,” “তুমি,” “সে,” এবং “সে” নামে একাধিক বর্ণনাকারী ব্যবহার করেছেন। কেউ এই গ্রন্থটিকে গাওয়ের অনুভূতি এবং পথগুলি রেকর্ড করে এমন একটি ভ্রমণকারীর জার্নাল হিসাবে বিবেচনা করতে পারে, এমনকি জীবন, ধর্ম, সংস্কৃতি, ইতিহাস ইত্যাদির উপর একটি দার্শনিক গ্রন্থ হিসাবেও বিবেচনা করতে পারে।

গাও জিংজিয়ানের উপন্যাস সোল মাউন্টেন  হল একজন নামহীন বর্ণনাকারীর অরৈখিক গল্প, যিনি গ্রামীণ চীনের হৃদয়ে কিংবদন্তি, অধরা লিংশান (সোল মাউন্টেন) খুঁজে বের করার জন্য অভিযান চালান। উপন্যাসটি অন্তত আংশিকভাবে জিংজিয়ানের নিজের ভ্রমণ দ্বারা অনুপ্রাণিত, যেখানে বাস্তব এবং কাল্পনিক উভয় চরিত্র, লোককাহিনীর টুকরো এবং বিভিন্ন কল্পনা এবং কাল্পনিক পর্বতমালা রয়েছে। উপন্যাসটি শুরু হয় যখন কথক চীনের দক্ষিণে একটি প্রত্যন্ত পাহাড়ি শহরে পৌঁছান। তিনি অত্যন্ত বিরক্তিকর অভিজ্ঞতার পর বেইজিংয়ে তার বাড়ি থেকে এসেছেন। ডাক্তাররা তাকে ফুসফুসের ক্যান্সারে আক্রান্ত বলে নির্ণয় করেন, একই রোগ যা তার বাবার জীবন কেড়ে নিয়েছিল এবং তিনি আতঙ্কিত হতে শুরু করেন। যাইহোক, আরও কয়েকটি পরীক্ষা এবং এক্স-রে করার পর, তিনি জানতে পারেন যে তিনি আসলে সুস্থ আছেন। তার ক্যান্সার নেই এবং তিনি দীর্ঘ এবং সুস্থ জীবনযাপন করবেন। জীবন এবং অ্যাডভেঞ্চার অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য একটি নতুন দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, তিনি দরিদ্র এবং প্রান্তিক মানুষের সাথে ইয়াংজি নদীর তীরে বসবাস করার জন্য চীনের দূরতম প্রান্তে যাত্রা করেন। ভ্রমণের সময়, সে সোল মাউন্টেন নামক একটি রহস্যময় স্থানের কথা শোনে এবং একদিন এটি খুঁজে বের করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ওঠে। তারপর, সে মুক্তি পায়! উপন্যাসের প্রথম পুরুষের বর্ণনার সাথে দ্বিতীয় পুরুষের বর্ণনার একটি শক্তিশালী বৈপরীত্য রয়েছে। দ্বিতীয় পুরুষের বর্ণনার প্রকৃতির অর্থ লেখক এবং পাঠকের মধ্যে কোনও দূরত্ব নেই, তাদের  চিন্তাভাবনা এবং অনুভূতিগুলি সরাসরি এবং নগ্ন। উপন্যাসের প্রথম পুরুষের অর্ধেক বাস্তবতার উপর ভিত্তি করে তৈরি হলেও, দ্বিতীয় পুরুষ কখনও কখনও দিবাস্বপ্নের মতো, একটি কল্পনাপ্রসূত, সংস্কারমূলক এবং প্রায় চেতনার প্রবাহ। উপন্যাসের পরবর্তীকালে এই দ্বিতীয় পুরুষের অধ্যায়গুলি রূপ হারিয়ে ফেলে এবং বাস্তবতার সাথে আরও বেশি সংযুক্ত হয়ে যায়।

সোল মাউন্টেন একটি আত্মজীবনীমূলক, অত্যন্ত পর্বগত মহাকাব্য যা দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের বেশিরভাগ অঞ্চলে নায়কের বিচরণ অনুসরণ করে, যা বেইজিংয়ে সরকারী নির্যাতন থেকে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা এবং নতুন আধ্যাত্মিক ভিত্তির সন্ধান উভয় দ্বারা পরিচালিত হয়। চীনের এই বিশাল প্রত্যন্ত অঞ্চল – এর আদিম বন, বিভিন্ন সংখ্যালঘু জাতীয়তা এবং খাঁটি বৌদ্ধধর্ম এবং তাওবাদের অবশিষ্টাংশ – দীর্ঘকাল ধরে প্রভাবশালী হান কনফুসিয়ানিজমের বিরুদ্ধে বিরোধী সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের একটি আধার প্রতিনিধিত্ব করে আসছে, যার ইঙ্গিত দেওয়া হয় যে কমিউনিজম কেবল আরেকটি সংস্করণ।  পর্যায়ক্রমে অধ্যায়গুলি নায়কের প্রথম-পুরুষের তার বিড়ম্বনার বিবরণ এবং দ্বিতীয়-পুরুষের আখ্যানের মধ্যে স্থানান্তরিত হয় যা দৃশ্যত তার অভ্যন্তরীণ সংলাপ এবং মনোলোগ যা তাকে সম্বোধন করা হয়েছে। আখ্যান স্তরে, বা ট্র্যাজেক্টোরি উভয় ক্ষেত্রেই, বিশাল পরিসরের গল্প বর্ণিত হয়েছে। অনেক ডজন ডজন গল্প রয়েছে, এবং সকল ধরণের – ভ্রমণ ঘটনা, বানানো গল্প, স্মৃতি, লোককাহিনী, পৌরাণিক কাহিনী, উপমা, স্বপ্ন – যেন উপন্যাসটি ব্যক্তিগত এবং সাংস্কৃতিক পুনর্নবীকরণের জন্য সম্পদ হিসাবে অবদমিত আখ্যানের মুক্তি প্রকাশ করার চেষ্টা করছে।

এই সবকিছুর মধ্য দিয়ে, বর্ণনাকারী সোল মাউন্টেন খুঁজে বের করার জন্য তার অনুসন্ধান চালিয়ে যান। অবশেষে, তিনি একটি পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছান, যেখানে তিনি একজন বয়স্ক, খাঁটি-ধারার তাওবাদীর সাথে দেখা করেন যিনি তার কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করেন। তাওবাদী বর্ণনাকারীকে যতক্ষণ ইচ্ছা মঠে থাকতে দেন, এবং বৃদ্ধ ব্যক্তিটি কিছুটা জ্ঞান প্রদান করেন । তিনি বর্ণনাকারীকে বলেন যে তিনি থাকতে পারেন অথবা তিনি অনুসন্ধান চালিয়ে যেতে পারেন, তবে শেষ পর্যন্ত তাকে স্বাভাবিক মানুষের মধ্যে ফিরে যেতে হবে। বৃদ্ধ ব্যক্তি বলেন, এটিই বর্ণনাকারীর ট্র্যাজেডি।

গাও  কিছু একটা খুঁজছেন, এবং পৌরাণিক লিংশান কী প্রতিনিধিত্ব করে তা পাঠকের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপারটা আসলেই নির্ভর করে। প্রধান চরিত্র ‘আমি’ প্রায়শই তার শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেয় এবং এমন কিছু সময়ের অবশিষ্টাংশ খুঁজছে বলে মনে হয় যা, যদি আদর্শিক নাও হয়, তবে বর্তমানের চেয়ে অবশ্যই ভালো। অতীতের সময়ের জন্য এই অনুসন্ধান কেবল তার বসবাসের নিপীড়নমূলক সময় থেকে পালানোর আকাঙ্ক্ষা হতে পারে, একজন লেখকের জন্য এটি খুবই কঠিন, যার মতামত রাষ্ট্রের মতামতের সাথে ঠিক মেলে না। দুর্ভাগ্যবশত, তিনি অবশেষে বুঝতে পারেন যে পালানো অসম্ভব; তিনি যত পাহাড়ই আরোহণ করুন না কেন, পরবর্তীটি সর্বদা আরও বড় এবং উন্নত দেখায়।
বইটিতে এমন একটি জীবনধারার সন্ধানের চিত্রও দেখানো হয়েছে যা হয়তো অপ্রচলিত হয়ে পড়ছে। তাদের ভ্রমণের সময়, নায়করা বিশেষ করে ‘আমি’ গ্রামীণ শহর ও গ্রাম পরিদর্শন করেন, সন্ন্যাসী এবং শামানদের সাক্ষাৎকার নেন, ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক উৎসবে যোগ দেন, শ্রদ্ধেয় প্রবীণদের কাছ থেকে পুরানো লোকসঙ্গীত পরিবেশনার অনুরোধ করেন এবং উত্তরসূরিদের জন্য অনুলিপি করার জন্য প্রাচীন লোকসঙ্গীতের সন্ধান করেন। ইতিহাসের সাংস্কৃতিক পুনর্লিখন এবং আধুনিকীকরণ ও নগরায়নের অপ্রতিরোধ্য অগ্রযাত্রার মুখে লেখকের এই পুরানো ঐতিহ্যবাহী পদ্ধতিগুলি সংরক্ষণ করার স্পষ্ট ইচ্ছা রয়েছে।

তাই সে চীনের প্রাণকেন্দ্রের দিকে রওনা দেয়। নিজেকে খুঁজতে খুঁজতে সে আসলে তার দেশকে খুঁজে পায়। এই বই থেকে অনেক কিছু পাওয়া যায়, তার মধ্যে রয়েছে চীনের আকার, বৈচিত্র্য এবং আকর্ষণ। এখানে অনেক চমকপ্রদ সেটপিস আছে, সাধারণত স্থানের বর্ণনা: “তোমরা উইঝেনে পৌঁছাও, কালো পাথর দিয়ে সাজানো একটি দীর্ঘ এবং সরু রাস্তায়, এবং এই পাথরের রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, হঠাৎ করেই তুমি তোমার শৈশবে প্রবেশ করো, মনে হচ্ছে তুমি এমন একটি পুরনো পাহাড়ি শহরে কাটিয়েছো… এখানে সাইকেল চালকদের অ্যাক্রোব্যাটের দক্ষতার প্রয়োজন… তারা লাঠি বহনকারী বা কাঠের গাড়ি টেনে মানুষের উপর জোরে জোরে গালিগালাজ করে… এটা একটা রঙিন গালিগালাজ যা হকারদের ডাক, দর কষাকষি, রসিকতা এবং হাসির সাধারণ শব্দের সাথে মিশে যায়।”

দৃশ্যটি পর্যবেক্ষণ করার সময়, তিনি মনে করেন: “ভাগ্য যদি অন্যথায় না হত, তাহলে আপনি এই শহরে জন্মগ্রহণ করতে পারতেন, এখানেই বড় হতেন এবং বিয়ে করতে পারতেন।” ঘুরে বেড়ানোর সময় তিনি বিভিন্ন চরিত্রের সাথে দেখা করেন, কিছু বন্ধুত্বপূর্ণ, অন্যরা কম। এই সময় তিনি পর্যবেক্ষণ করেন, তথ্য এবং গল্প সংগ্রহ করেন। পাঠকের জন্য এবং বর্ণনাকারীর জন্য আরও আকর্ষণীয়, তিনি চীনের ইতিহাস পুনর্বিবেচনা করেন এবং তার দেশের সমৃদ্ধ প্রাকৃতিক জগতের মুখোমুখি হন।

“ম্যাপেল এবং লিন্ডেন বনে… আমার সাথে পাহাড়ে আসা বৃদ্ধ উদ্ভিদবিদ একটি বিশাল মেটাসেকোইয়া আবিষ্কার করেন। এটি ৪০ মিটারেরও বেশি উঁচু একটি জীবন্ত ফার্ন জীবাশ্ম, যা দশ লক্ষ বছর আগের বরফ যুগের একমাত্র অবশিষ্টাংশ, কিন্তু যদি আমি ঝলমলে শাখাগুলির ডগাগুলির দিকে তাকাই তবে কিছু ছোট ছোট নতুন পাতা দেখা যাবে।”

একজন সাহসী মেয়ের বিকৃত আচরণ এবং স্পষ্ট যন্ত্রণার প্রতি জনতার প্রতিক্রিয়া বর্ণনা করার সময় অথবা নারীদের প্রতি ভয়াবহ আচরণের অনেক উল্লেখের সময়, যে চীনের আবির্ভাব ঘটে তা একটি নিষ্ঠুর স্থান। গাও কখনও তার দেশকে আবেগপ্রবণ করেন না, চেষ্টা করলেও তা কখনোই বিশ্বাসযোগ্য হবে না। জাতীয় পরিবেশ কঠোর ব্যবহারিকতা এবং একটি চতুর যুক্তির।
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রশংসা করার পরেও, তিনি অনেক বিপদ সম্পর্কে সতর্ক থাকেন: “একজন সাংবাদিক দৈত্যাকার পান্ডাটিকে পোষা বিড়ালের মতো সুন্দর বলে চালিয়ে যাচ্ছিলেন এবং পাহাড়ের পাদদেশে রেঞ্জার স্টেশনে ধরা পড়া পান্ডাটিকে ঘিরে তার ছবি তোলার জন্য তিনি ঘেরে ঢুকে পড়েন। তার যৌনাঙ্গ ছিঁড়ে ফেলা হয় এবং তাৎক্ষণিকভাবে তাকে চেংডুতে নিয়ে যাওয়া হয়, জীবনের জন্য লড়াই করতে।”

সেই বৃদ্ধ উদ্ভিদবিদ, যার সাথে বর্ণনাকারী প্রাচীন জীবাশ্ম ফার্নের প্রশংসা করেন, মানবজাতি সম্পর্কে খুব একটা বিভ্রান্তি পোষণ করেন না: “মানুষ নামে পরিচিত এই প্রাণীটি অবশ্যই অত্যন্ত বুদ্ধিমান, সে গুজব থেকে শুরু করে টেস্ট-টিউব বেবি পর্যন্ত প্রায় সবকিছু তৈরি করতে সক্ষম, তবুও সে প্রতিদিন দুই থেকে তিনটি প্রজাতি ধ্বংস করে। এটাই মানুষের অযৌক্তিকতা।”

তার সমস্ত স্পষ্টতা এবং “তিনি” এবং “তিনি” – অথবা “পুরুষ ও নারী” – এর মধ্যে বিরক্তিকর আদান-প্রদান সত্ত্বেও, এটি একটি বাস্তববাদীর লেখা একটি রোমান্টিক বই। অন্যভাবে দেখলে, এটি একটি রোমান্টিক লেখকের লেখা একটি বাস্তববাদী বই। আরও প্রাসঙ্গিকভাবে, এটি অদ্ভুতভাবে ইউরোপীয়, কিন্তু গাও তার জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় ফ্রান্সে কাটিয়েছেন এবং একজন বহিরাগত হওয়ার অনুভূতি বজায় রেখেছেন। তিনি অবশ্যই একজন ব্যক্তি।

একাকীত্বের এতটাই অপ্রতিরোধ্য মেজাজ যে আখ্যানটি একটি অনুসন্ধানের মতো মনে হয়, যদিও এটি একটি বিমূর্ত প্রকৃতির। নিজের সন্ধান আখ্যানকে সংস্কৃতির মধ্যে স্থাপন করে যা পশ্চিমা পাঠকের কাছে একটি মূল্যবান চাবিকাঠি প্রদান করে। চীনকে প্রাচীন এবং আধুনিকের মধ্যে আটকে থাকা একটি দেশ হিসাবে দেখা হয়।
সমালোচকদের মতে  তা হলো বইটি অশ্লীল এবং মাঝে মাঝে নারীদের প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ। যদিও স্পষ্টতই কিছু রাজনৈতিক বিষয়ের মুখোমুখি হতে হয়েছিল লেখককে, গল্পটিকে একটি বড় মধ্যবয়সী সংকট হিসেবে ব্যাখ্যা করা খুব সহজ। প্রধান চরিত্রগুলি নিয়মিতভাবে নারীদের সাথে বিছানায় যাওয়া-আসা করে, এবং এই নারীদের কামুক এবং ধূর্ত হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে, যাদের একটি গোপন লক্ষ্য একজন পুরুষকে তাদের প্রেমের জালে আটকে রাখা। নারীদের একজন পুরুষের অধিকারী হওয়ার প্রয়োজনীয়তা  পুরুষের কাজটি করার এবং সেখান থেকে বেরিয়ে আসার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । যাত্রাটি এলোমেলো মনে হতে পারে, কিন্তু প্রেরণা তা নয়। বর্ণনাকারীকে মৃত্যু থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। এই কারণেই তিনি যাত্রা শুরু করেন, কিছু খুঁজে বের করার জন্য নয় বরং এভরিম্যান কী হারাতে চলেছে তা আবিষ্কার করার জন্য; জীবন নিজেই। তার যাত্রার এক পর্যায়ে, বর্ণনাকারী কেবল “সে” নামে পরিচিত একজন নার্সের সাথে দেখা করে। তার গল্পের সুর একটি অন্তর্মুখী অভ্যন্তরীণ ভ্রমণ থেকে ইন্দ্রিয়গত আনন্দের সৌন্দর্য এবং জটিলতার উপর ধ্যানে রূপান্তরিত হয়। সে এবং সে একটি রোমান্টিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে, তবে এটা স্পষ্ট যে সে একজন অস্থির আত্মা। তার প্রায়শই রাগ, ভয় এবং উদ্বেগের বিস্ফোরণ ঘটে। তার বহুমুখী ব্যক্তিত্ব পাঠককে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে যে তিনি কি একজন অবিবাহিত মহিলা, নাকি অনেক ভিন্ন ভিন্ন মহিলার সংমিশ্রণ, নাকি একেবারেই কোনও মহিলা নন – কেবল বর্ণনাকারীর কল্পনার একটি রূপকথা ।সোল মাউন্টেন সমসাময়িক চীনা সাহিত্য থেকে তার রূপ, বিষয়বস্তু এবং আখ্যান কৌশলের দিক থেকে নিজেকে আলাদা করে। হয়তো গাও একজন শিল্পী বলেই আখ্যানে প্রকৃতির বর্ণনা পাঠকদের চোখে চিত্রকলার মতো আলাদা হয়ে ওঠে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো, গাও সম্ভবত কেবল প্রকৃতিতেই মুক্তি খুঁজে পান, তার সৌন্দর্য এবং প্রশান্তিতে। তাই আত্মা পর্বতের সন্ধান, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে কেউ নিশ্চিত নয়। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিপরীতে, যিনি প্রকৃতির অর্থ এবং ঈশ্বরের মধ্যে মুক্তি খুঁজে পেয়েছিলেন, গাও বৌদ্ধ এবং তাওবাদী উভয় সম্প্রদায়কেই ত্যাগ করেন, যদিও তার গন্তব্যে পৌঁছাতে ব্যর্থ হন। আখ্যানের শেষে, তিনি ঘোষণা করেন, “আমি কিছুই বুঝতে পারি না, আমি কিছুই বুঝতে পারি না।‘’

উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে, তিনি একটি তুষারাবৃত পাহাড়ের উপরে—সম্ভবত আকাঙ্ক্ষিত আত্মা পর্বত—ঈশ্বরের সাথে কথোপকথনে মগ্ন। ঈশ্বর তাকে জানান যে এই জীবনে কোনও অলৌকিক ঘটনা নেই। বর্ণনাকারী – এত সময় পরেও তার “আমি” খুঁজছেন – ঈশ্বরকে জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে, যদি কোনও অলৌকিক ঘটনা না থাকে তবে কী খোঁজার বাকি আছে।
ঈশ্বর উত্তর দেন না।

আরও পড়ুন- দ্য ব্লাইন্ড এসাসিন রিভিউ